Irlande

Irlande – Là où la lumière hésite

L’Irlande ne se donne pas au premier regard.
Elle s’insinue, goutte à goutte, entre deux crachins et trois bourrasques.
C’est une terre de contrastes humides :
lumière douce, roche brute, herbe éclatante et silences profonds.

Ici, le ciel fait la météo, l’ambiance et parfois même la morale.
Les nuages galopent bas comme des chevaux fatigués.
Le soleil n’apparaît jamais vraiment,
mais quand il ose, c’est pour toucher la terre comme un pardon.

Les routes s’étirent entre murets de pierre et troupeaux indifférents.
Les pubs, eux, tiennent chaud aux âmes autant qu’aux gosiers.
Et dans les landes battues par le vent,
les ruines murmurent des histoires de clans, de saints, de marins et de départs.

L’Irlande n’est pas photogénique —
elle est photographique :
fragile, imprévisible, sublime dans son inconstance.
Elle ne pose pas. Elle vit à contre-jour.

L’Irlande, c’est une émotion verticale.
Un pays qui ne se traverse pas.
Il se ressent, lentement, entre deux averses.